“porque un técnico se ve mejor haciendo los vuelos que yo hago, ¿cómo se va a ver un rudo volando cuando hacen puras cosas sucias? No todos hacen trampas, pero ese es su estilo, así como el mío es volar”.

El titán que aparece en el videoclip Me muero, de La Quinta Estación, en programas televisivos, en comerciales de línea blanca, que tiene su propio reggaeton, su cómic y llenos asegurados donde se presenta es tímido en sus respuestas, casi un adolescente poco acostumbrado a la fama. Para saber su historia es necesario un encuentro de relevos con Fray Tormenta, el sacerdote luchador que lo formó.

Historia de huídas y de vuelo. El rey del aire, como se le conoce, huyó de su casa, “de aquí de Tepito”, a los 10 años, porque quería luchar. Se fue a la calle y luego a un orfanato en Emiliano Zapata, Hidalgo.

–¿Aquí vive Fray Tormenta? –preguntó– Vengo a que me enseñe lucha libre.

–Yo no enseño lucha; esta es casa hogar.

–Pero yo no tengo papá ni mamá.

Tormenta supo que mentía, pero aceptó que se quedara. Dos meses después sus papás lo buscaron, y el sacerdote los convenció de que lo dejaran ahí. Como a sus 14 años volvió a escaparse, muchas veces. Se iba a entrenar a la Arena México. Sin estudio no hay lucha, dijo Fray Tormenta, y a él no le gustaba estudiar.